Un arbre

Un après-midi d'octobre, surgit un arbre en gloire, dressé au fond d'une prairie, à la lisière d'un bois. Son léger retrait, qui l'isole de la masse des autres arbres comme s'il s'était détaché du troupeau forestier, met en relief sa singularité. Barbara, qui rentre à bicyclette de la gare distante d'une huitaine de kilomètres de la maison, l'aperçoit en atteignant le sommet d'une côte. Vision très brève, éblouissante comme un éclair, elle le perd de vue aussitôt en descendant la côte, le vélo file, suit les méandres de la route. Barbara a beau se tordre le cou, elle ne voit plus l'arbre, ce corps de foudre silencieuse. Mais soudain, à un tournant, elle se trouve près de lui. Il se tient là, immense triangle isocèle très légèrement bancal. Triangle de soleil végétal. C’est un tulipier haut d'une trentaine de mètres, vieux de plus d'un siècle, peut être davantage...

Sylvie Germain. Petites scènes capitales